2026
-
Kayıp Frekansın Sözlüğü
Işık yılı uzaklıktaki Gliese 667Cc’nin yörüngesinde süzülen Siren gözlem istasyonunda tek bir kuralvardı: Taranan radyo dalgalarında mantıklı bir kalıp bulunursa derhal Dünya’ya iletilecek, anlamsızgürültüler ise sistem belleklerini doldurmaması için silinecekti.Cenker, yedi yıldır o…
-
MAHALLE ECZANESİNDE
Beyaz önlüğüm üstümde, raflarda bin bir çeşit kutuDoktorlar yazdı, hastalar hapı yuttuMesele ilaç satmak değil tekŞu reçetesiz hayattaHalkın dertlerine derman olabilmekGelir sırayla amcalar, teyzeler“Evladım, tansiyonuma bakıver!” derKimi doktorun yazısını sorarKimi içini döker sessizceBurada…
-
Gökyüzünün Beyaz Uykusu.
Dünya, saatlerdir aralıksız yağan karın altında kendi sesini unutmuş gibi derin ve sessiz bir uykuya dalmıştı. Gökyüzü, kurşuni renkte ağır bir tül gibi kentin üzerine çökmüş; bulutlar, taşıyamadıkları o devasa beyazlığı parça parça,…
-
Mavi Hatıra.
Sessizlik, kıyametin ilk günü değil, rüzgârın külü sürüklemekten yorulduğu o bininci gün başladı. Rüzgâr estiğinde eski dünyadan geriye kalan tek şey, yüksek binaların paslı demirlerinden çıkan o tiz, ıslık benzeri inlemeydi. Dünya artık…
-
Son Yağmur.
Kasabanın üzerine üç gündür yağmur yağıyordu. Dereler taşmış, yollar çamurla kaplanmış, gökyüzü sanki hiç aydınlanmayacakmış gibi kararmıştı. Yetkililer halka evlerini terk etmelerini söylüyordu ama 12 yaşındaki Efe, annesi ve küçük kız kardeşi Elif…
-
Güzel Bodrum. / Rüzgarın Fısıldadığı Sakinlik. / Mavi Karanlığın Çağrısı
Güzel Bodrum Denizin tuzuyla vaftiz edilmiş beyaz evlerin arasında büyümek, insanın tenine mavi bir sızının kazınması demekti. Benim için Bodrum, dışarıdan gelenlerin üç aylık yaz rüyası değil; taş sokaklarında çocukluğumun diz yaralarını, rüzgarında…
-
Fas’ta Sosyal Kriz ve Neoliberalleşme Dalgasının Anatomisi
Giriş ve Çerçeve: Modernleşme Sürecinde Daralan Tolerans ve Devletin Ontolojik Krizi Küresel Güney (Global South) ülkeleri, yirminci yüzyılın son çeyreğinden itibaren ivme kazanan neoliberalleşme dalgası ve küresel ekonomik entegrasyon süreçleriyle birlikte derin yapısal…
-
Unutma Cezası.
Ağ ağaçların yerini yükselen filtre kulelerinin aldığı, oksijenin yurttaşlık puanına göre gramla dağıtıldığı 2140 İstanbul’unda hava, çürümüş bakır kokuyordu. Sarp, Kadıköy harabelerinin altındaki Nemli Bölge’de yer alan Solunum İdaresi’nin önündeki kuyrukta saatlerdir bekliyordu.…
-
Frekansın Arkasındaki Sessizlik
Frekansın Arkasındaki Sessizlik Dünyanın tüm büyük gözlemevleri, sekiz yüz elli ışık yılı uzaktaki Vega sisteminden gelen ilk dış gezegen sinyalini tespit ettiğinde insanlık tarihinin en görkemli hazırlığı başlamıştı. Yıllarca süren telsiz kodlamaları, matematiksel…
-
Sınıf Kapılarındaki Kilitler ve İçimizdeki Sessizlik
Okul denildiğinde zihnimizde canlanan ilk imge; tebeşir kokusu, koridorlarda yankılanan neşeli ayak sesleri ve zil çaldığında bahçeye taşan o katıksız yaşama sevincidir. Okullar, bir toplumun geleceğini emanet ettiği en güvenli sığınaklar olmak üzere…
-
Sarı Tramvaylar ve Sen
Alfama’nın dar, dik yokuşlarında, Sarı bir tramvayın gürültüsünde aradım seni. Taş sokaklarda çınlayan her adım sesinde, Dönüp arkama baktım, yoktun. Tejo Nehri’ne düştü akşamın gri gölgesi, Rüzgâr, Fado şarkıları fısıldadı kulaklarıma; Kırık, hüznü…
-
Manchester By The Sea (2016) / Yaşamın Kıyısında
★★★★★ Majör Depresif Bozukluk / Anhedoni / TSSB / PTSD / Komplike Yas Bozukluğu (Prolonged Grief Disorder)Hayatta Kalan Suçluluğu (Survivor’s Guilt) ve Öz-Cezalandırma üzerine… “Her Şeyi Bir Harita Gibi Görmek” Yönetmenliğini ve senaristliğini…
-
Pamuk Aşk
Yolun sonundaki otobüs durağındaydım. Kulaklıkta Rana Türkyılmaz’dan “Hayvan” çalıyordu. Bir an seni gördüm, gözlerime inanamadım.Güneş saçlarından ellerini çekmişti sanki. Pespembe saçların vardı.Pamuk şeker gibiydin sanki.İçimdeki uğultuları kuşlar duyuyordu.Hâlim tamamen perişandı, biraz da yorgundum.Beni…
-
Yarının Son Hatırası.
Yarının Son Hatırası. Işıklar kapandığında odada kalan tek ses, eski saatin ritmik tik takları değildi. Duvarın içine gömülmüş bakır pirinç alaşımı halkanın merkezinde yükselen alçak frekanslı vızıltı, havadaki statik elektriği artırıyordu. Arel, masanın…
-
The Shining / Cinnet (1980)
STANLEY KUBRICK’İN THE SHINING (CİNNET) FİLMİ ÜZERİNE ANALİTİK BİR İNCELEME Kubrick’in Kusursuz LABİRENTİ ★★★★½ İkiyüzlülük / Mükemmeliyetçilik / Takıntı / Manipülasyon / Narsisim / Travma / Ataerkillik / “Üst Sınıf” İlüzyonuSinematik Mimari /…
-
Rüzgârın Oğlu.
Rüzgârın Oğlu. Dört nala fırtına, yelesi rüzgâr, Toprağa mührünü basar gider at. Gözlerinde asil bir yalnızlık var, Ufkun ötesine koşar gider at. Gölgesi ovalar, sesi deryadır, Bastığı her karış yer bir sevdadır. Boyun…
-
Denizden Sonraki Rüzgâr.
Denizden Sonraki Rüzgâr. Eylül akşamüstleri Ege’de zaman, erimiş kehribar gibi ağır ve sıcak akardı. Taş evin terasında, denizden gelen tuzlu rüzgârın zeytin ağaçlarının yapraklarını hışırdatmasını dinliyordun. Masanın üzerinde kurumaya bırakılmış ıslak bir sulu…
-
Sultana (2026)
İkiyüzlülük / Kültür Endüstrisinin Yeni İllüzyonu ve Sahte Güçlendirme Masalları / Sömürünün Sözde Güzellemesi ve “Çok Çalışırsan Kazanırsın” Propagandası / Seks İşçiliğinin Kişisel Girişimcilik Olarak Paketlenmesi. Sinema, kitlelere yalnızca bir hikâye anlatmakla kalmaz;…
-
A Clockwork Orange / Bir Otomatik Portakal (1971)
Bu sefer başlık yok… “All right. I know how things are now. I’ve suffered and I’ve suffered and I’ve suffered. And everybody wants me to go on suffering.” Arınmanın, kefaretin, ikiyüzlülüğün, çürümenin…
-
Sessizliğin Çatlakları
Sessizliğin Çatlakları. Taş ve Tuz. Gümüşlük’ün akşamüstü rüzgârı, denizden getirdiği yoğun tuz kokusunu eski taş evin avlusuna taşırken, ahşap panjurların kurumuş boyaları hafifçe gıcırdıyordu. Arda, elindeki eski demir anahtarı kilitte iki kez döndürdü.…
