Yağmur, Anadolu’nun bozkırına ince ve sessiz bir tül gibi iniyordu. Yıl 1933, 29 Ekim’in hemen ertesi günüydü. Yozgat’ın küçük bir köyünde, çamur ve kerpiç evlerin arasında tek katlı, ahşap çatılı küçük bir okul…

Geçmişin paslı tavan aralarında, Küflenmiş anıların arasında saklı durur o devasa sarkaç; Her tik-tak sesinde göğüs kafesimden sökülüp alınan, Binlerce asırlık bir kilit taşıdır zaman. Ellerim tırnak uçlarına kadar gri bir tozla kaplı,…

Kasabanın en dar ve rutubetli sokağının sonunda, vitrininde sadece sararmış aynalar duran küçük bir dükkân vardı. Kapının üzerindeki pirinç tabelada “Mösyö Loris – Zaman ve Kumaş Onarımı” yazardı. Kasabalılar Loris’in terzi olduğunu sanırdı;…